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Folie et écriture dans Calomnies de Linda Lê
Résumé : Cet article explore les multiples visages de la folie dans Calomnies de
Linda Lê, qui présente deux voix narratives. Il montre en quoi ce roman reproduit
une conception « romantique » de la folie telle qu’elle se retrouve dans les écrits de
Michel Foucault. Si le récit introduit un narrateur fou à qui la parole est donnée et qui
dit « Je », il soulève, par ailleurs, les difficultés de laisser la folie parler pour ellemême, difficultés qui seront également examinées dans cette étude.
Asile, exil, folie, hospitalité, Jacques Derrida, Linda Lê, Michel Foucault

P

our la critique universitaire, Linda Lê constitue en quelque sorte
la représentante de la francophonie du Vietnam, une position
qu’elle-même récuse puisqu’elle ne repose que sur le lieu de
naissance de cette auteure prolifique qui a admis, à plusieurs reprises,
connaître très peu la culture et la société vietnamiennes. À Jack
Yeager, elle a notamment confié son refus d’être catégorisée parmi
les écrivains vietnamiens francophones et a également exprimé son
désir de ne pas écrire ce que les lecteurs attendent de ces auteurs
(Yeager, 1997 : 257). Son œuvre témoigne d’une fascination pour
les univers dérangeants et dérangés. Si ses romans publiés après
Calomnies, c’est-à-dire depuis 1993, parlent plus ouvertement de ce
que d’aucuns seraient tentés de désigner comme son pays natal, ils
sont, à l’instar des publications précédentes, davantage intéressés
par le monde des fous, des marginaux, que par le monde vietnamien.
Nous allons, dans ce texte, examiner le premier roman à tendance
autobiographique de Lê, une « autobiographie » qu’elle-même
qualifie de « désaxée, [de] détraquée » (Chung, 1994 : 155). En effet,
si Calomnies est l’histoire d’une quête des origines et de l’identité,
ces notions se trouvent en même temps remises en question non
seulement à travers les propos des personnages principaux, mais
aussi par la structure même du roman qui met en scène deux
narrateurs, en l’occurrence l’oncle fou et l’écrivaine métèque, un
double « je(u) » qui contredit l’identité clairement définie que suppose
l’autobiographie canonique et qui conteste le pacte autobiographique
immortalisé par Philippe Lejeune. Les enjeux de l’autobiographie ne
sont pas l’objet principal de cet article, mais ils demeurent toutefois
Présence Francophone, no 63, 2004
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en filigrane et déplacent la question du « Qui dit je? » à celle du « Un
fou peut-il dire je? ». Pour tenter de répondre à cette interrogation, il
semble d’abord utile de lire Calomnies en parallèle avec la polémique
qui opposa Michel Foucault à Jacques Derrida quant à la prise de
parole possible ou impossible du fou. Exil et asile, tels seront ensuite
les lieux qu’il s’agira d’explorer, tant il est vrai que demander asile,
c’est demander l’exil et que chez Lê de même que chez Foucault,
être en asile, c’est être en exil. Le fou apatride et l’écrivaine exilée,
autant de figures marginales qui, dans leur univers aliénant et aliéné,
s’opposent au personnage de la mère qui incarne le poison familial
et l’ordre social, qu’il soit colonial, communiste ou libéral.
Écrire (sur) la folie
Dans son imposante et toujours incontournable Histoire de la folie,
parue pour la première fois en 19611, et qui suscita de nombreuses
critiques dans le monde de la psychiatrie, Foucault a voulu faire une
histoire de la folie, c’est-à-dire une histoire du point de vue de la
folie où la folie prend la parole pour parler d’elle-même, mais dans
un langage qui ne serait pas celui de la raison classique, dans un
langage autre que celui qui a exclu, enfermé et contrôlé la folie, en
somme, dans un langage qui serait propre à la folie. En réaction aux
manières d’objectiver la folie qui ont cours depuis l’âge classique,
de la considérer en tant qu’objet d’étude « scientifique », Foucault
propose de faire d’elle le sujet de son ouvrage, « le sujet à tous les
sens de son mot : le thème de son livre et le sujet parlant », précise
Derrida (1967 : 56). Dans « Cogito et histoire de la folie », Derrida
reconnaît que la tentative foucaldienne d’entreprendre une histoire
non pas de la psychiatrie ou de la psychanalyse, mais une histoire
de la folie avant sa capture par le savoir, c’est-à-dire à l’état pur, est
des plus séduisantes et des plus audacieuses. Il ajoute cependant :
« Mais c’est aussi, je le dis sans jouer, ce qu’il y a de plus fou dans
son projet. » (ibid.). De fait, en voulant libérer les voix de la folie, ce
que, selon Foucault, la Renaissance permettait malgré la maîtrise
de sa violence, et ce, jusqu’au « coup de force » de l’âge classique
avec la création, au milieu du XVIIe siècle, des maisons d’internement 2,
Si la première édition d’Histoire de la folie a paru en 1961 chez Plon, c’est
toutefois la seconde édition publiée chez Gallimard en 1972 qui sera utilisée dans le
cadre de cet article.
1

Foucault parle de ce « coup de force » tout au long de son livre, mais
particulièrement dans le chapitre intitulé « Le grand renfermement » (Foucault,
1972 : 56-91).
2
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il se voit confronté à une difficulté, voire à une impossibilité : comment
restituer la parole de la folie dans un langage hors de la raison, dès
lors que les phrases et la syntaxe, même la plus pauvre des syntaxes,
sont œuvre de la raison3? Tandis que Foucault affirme que « la folie
n’est jamais manifestée pour elle-même, et dans un langage qui lui
serait propre » (Foucault, 1972 : 189), il ajoute pourtant que « [d]ans
le silence de l’internement, la folie a étrangement conquis un langage
qui est le sien. » (ibid. : 414). Ces propositions paradoxales donnent
lieu à de nombreuses interrogations, dont celles-ci : existe-t-il un
langage intelligible dans nos sociétés occidentales qui ne participerait
pas, qui ne se serait pas construit à partir de l’expérience rationnelle?
Rendre la parole à la folie, n’est-ce pas déjà, pour reprendre le titre
d’un essai ultérieur de Foucault, l’inscrire dans L’ordre du discours,
donc l’enfermer dans un ordre rationnel, dans l’ordre de la raison?
C’est, entre autres, ce que Derrida suggère dans sa « réponse » à
l’Histoire de la folie :
[…] le discours et la communication philosophique (c’est-à-dire le
langage lui-même), s’ils doivent avoir un sens intelligible, c’est-àdire se conformer à leur essence et vocation de discours, doivent
porter en eux-mêmes la normalité. Et cela, […] ce n’est pas une tare
ou une mystification liée à une structure historique déterminée; c’est
une nécessité d’essence universelle à laquelle aucun discours ne
peut échapper parce qu’elle appartient au sens du sens. (Derrida,
1967 : 83).

Publié dix ans après l’Histoire de la folie, L’ordre du discours abonde
d’ailleurs dans ce sens en confirmant l’inexistence de la parole du
fou qui, lorsqu’elle est entendue, n’en demeure pas moins investie
par la raison : « Il est curieux de constater que pendant des siècles
en Europe la parole du fou ou bien n’était pas entendue, ou bien, si
elle l’était, était écoutée comme une parole de vérité. […] De toute
façon, exclue ou secrètement investie par la raison, au sens strict,
elle n’existait pas. » (Foucault, 1971 : 13). Pour Foucault, si la
psychanalyse a su inscrire le fou dans les pouvoirs du langage, elle
n’a, par ailleurs, pas su rompre avec l’âge classique, puisqu’elle est
restée confinée dans les limites du langage de la raison et dans la
structure de non-réciprocité du regard qui permet « d’enfermer sans
enfermer le malade dans l’asile invisible de la situation analytique. »
(Derrida, dans Roudinesco, 1992 : 187). Dans cette perspective, plutôt
que d’effacer la ligne de partage excluant la folie du Cogito qui,
selon Foucault, a été instituée par Descartes – « moi qui pense, je ne
À ce propos, Foucault écrit : « […] là où il y a œuvre, il n’y a pas folie […]. »
(Foucault, 1972 : 557).
3
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peux pas être fou » (Foucault, 1972 : 57) ou, pour le dire autrement,
« Je pense, donc je ne suis pas fou » –, la psychanalyse ne fait que
répéter, plus subtilement sans doute, l’opposition entre raison et
folie. Ainsi, du droit de regard absolu du médecin sur le théâtre de la
folie, la psychanalyse a fait un droit d’écoute absolu, celui qui écoute
en objectivant celui qui parle4.
À la lumière de ces écrits ultérieurs à l’Histoire de la folie, on
comprend que Maurice Blanchot fasse remarquer, dans Michel
Foucault tel que je l’imagine, que le philosophe se sera lui-même
reproché de s’être laissé séduire par l’idée d’une profondeur de la
folie, par une idée « assez romantique », dira René Major (Major
dans Roudinesco, 1992 : 138). Mais malgré sa conception
romantique, Foucault aura vu juste en touchant à un point essentiel
de la folie, à savoir sa construction culturelle et sociale. Questionnant
le statut « scientifique » de la psychologie et de la psychiatrie au
moment où ces deux domaines sont déjà honorables, il aura osé lire
la maladie mentale comme une manifestation de la folie, donc,
comme un phénomène culturel. D’un point de vue foucaldien, note
Élisabeth Roudinesco, « la folie n’est pas un fait de nature mais de
culture, et son histoire est celle des cultures qui la disent telle et qui
la persécutent. » (Ibid. : 19).
Calomnies exprime certainement cette conception de l’aliénation
mentale comme d’un fait culturel et cette idée classique et romantique
qui fait du fou le détenteur de la vérité, celui qui, dans sa déraison, a
plus de raison que les gens de raison. De plus, ce roman
polyphonique qui, d’un chapitre à l’autre, fait successivement parler
deux voix, peut par moments être lu comme un dialogue entre une
voix foucaldienne et une voix derridienne. Si, dans ce récit, la parole
est rendue au fou par un jeu narratif où le je de l’oncle fou se confond
avec celui de l’écrivaine des anciennes colonies, si bien que le
discours du premier est aussi le discours de la seconde, ces deux
Foucault a pertinemment montré, dans Histoire de la sexualité I. La volonté de
savoir (1976), comment se jouent les instances de pouvoir dans les pratiques
confessionnelles qui confèrent le pouvoir à celui qui écoute, en l’occurrence à
l’analyste, et non à celui qui parle, bien que ce dernier ait l’illusion de se libérer. On
constatera également que Histoire de la folie annonce déjà des motifs chers à
Foucault, notamment celui qui a été évoqué ci-dessus : le regard. En effet, on aura
remarqué l’importance qu’attribue Foucault au regard du médecin qui contrôle
tout de l’extérieur des chambres d’hôpital, parfois même de l’extérieur des hôpitaux.
La lecture de Surveiller et punir (1975) permet de voir le rapprochement explicite
qu’établit le philosophe entre le médecin et le surveillant d’une prison panoptique
(du fameux Panopticon de Jeremy Bentham) qui, de sa tour centrale, peut tout voir
sans être vu et peut tout contrôler de son seul regard.
4
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personnages semblent ne former qu’un seul narrateur se dédoublant :
la narratrice ne s’oppose pas au narrateur, elle le complète5. Le fou
est, de ce fait, un narrateur des plus rationnels et sa voix déjoue la
dichotomie raison/déraison.
Calomnies s’ouvre par le propos de l’oncle qui voit sa vie
bouleversée par la lettre de sa nièce, qu’il n’a pas revue depuis 15
ans, et qui est en quête de la vérité au sujet de son vrai père. À
propos de l’auteure de cette lettre, il en conclut qu’elle ne peut être
qu’une prétentieuse :
cela se voit à son écriture grande et large, à ses tournures de phrases,
à sa manière d’écrire le français : comme si j’étais capable, moi, moi
qui ai appris le français parmi les fous et uniquement pour demander
aux infirmières de ne pas cogner trop fort, […] comme si j’étais
capable, moi, d’apprécier toutes les subtilités de la belle langue
française (Lê, 1993 : 9 6).

Ainsi, le narrateur soi-disant fou est conscient des structures
rationnelles du langage et reconnaît la syntaxe d’une écriture
travaillée. En outre, le ton ironique qu’il adopte indique qu’il est
sensible aux tournures subtiles de la langue française, comme le
serait tout écrivain, métèque soit-il. Le fou n’est donc pas aussi fou
qu’on le croit et, qui plus est, il fait montre d’une grande lucidité :
« Elle est tarée, c’est ce que je me répète. Il faut être taré pour
demander à un fou de vous indiquer le chemin. » (12). Le roman
suggère que le narrateur ne connaît pas la vérité, une vérité qu’il
s’emploie, néanmoins, à inventer, à créer pour satisfaire le désir de
la narratrice, un désir fou de voir sa vie racontée et ses origines
révélées par un fou.
En choisissant l’écriture en langue étrangère, la narratrice a elle
aussi choisi de vivre dans une forme de « folie », une folie qui, au
même titre que celle de l’oncle, la protège du délire familial : « La
langue française est pour elle ce que la folie a été pour moi : un
moyen d’échapper à sa famille, de sauvegarder sa solitude, son

On pourrait ici, en tenant compte des différends et des divergences qui ont divisé
les deux philosophes, proposer que la pensée de Derrida complète celle de Foucault.
À cet égard, il faut noter l’originalité des travaux de la critique féministe et
déconstructionniste Gayatri Chakravorty Spivak, qui insiste sur l’utilité et la nécessité
de lire Foucault et Derrida ensemble, particulièrement dans une perspective dite
« postcoloniale ».
5

Dorénavant, toutes les références à ce roman ne comprendront que le numéro de
page.
6
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intégrité mentale7. » (12). Écrire dans une langue qui n’est pas la
sienne en cultivant les marges et faire le fou pour ne pas le devenir
(« J’ai fait le fou pour ne pas devenir fou », écrit l’oncle (26)), telles
sont des idées que l’on peut certes qualifier de foucaldiennes. Mais
pour le personnage féminin, ce combat contre la folie implique une
expérience de l’altérité, en d’autres termes, une expérience de
l’aliénation, dans la mesure où être aliéné, c’est être un autre, c’est
se rendre étranger à soi et aux autres : « Elle s’est défendue de la
menace de la folie en se dédoublant. Elle a voulu se rendre étrangère
à la famille, puis à son pays, à sa langue natale, enfin à elle-même. »
(128; je souligne). Or, ce dédoublement, qui la rend étrangement
proche de l’oncle fou et qui donne l’impression qu’elle et lui partagent
la même identité, n’est pas sans rappeler l’identité-ipse telle que l’a
analysée Paul Ricœur et que le philosophe oppose à l’identité-idem
(Ricœur, 1990 : 13-14). En effet, le dédoublement narratif, dans
Calomnies, est l’expression d’une identité fragmentée parce qu’à la
rencontre de l’autre, mais pas l’autre au sens de l’adversaire, du
contraire, comme le fou représente l’autre de la raison, mais au sens
où l’emploie Ricœur dans son ouvrage au beau titre de Soi-même
comme un autre, c’est-à-dire l’autre en tant que soi, l’autre comme
soi-même.
Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du
soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se
laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre,
comme on dirait en langage hégélien. Au « comme », nous voudrions
attacher la signification forte, non pas seulement d’une comparaison –
soi-même semblable à un autre –, mais bien d’une implication : soimême en tant que… autre. (ibid. : 14).

Dès lors, s’il s’agit ici de lire les voix des deux personnages comme
d’une seule identité narrative, il importe de mentionner que celle-ci
est de l’ordre de l’ipséité, c’est-à-dire de l’identité qui se construit,
se compose d’une altérité de soi, au contraire de l’identité de la
mêmeté où l’altérité sert de comparaison, de distinction. En d’autres
termes, l’identité-ipse est celle qui permet le double « je(u) »
autobiographique. De plus, le dédoublement de la narratrice, son
étrangeté à soi, une étrangeté liée à celle du narrateur, est peut-être,
comme le suggère Ricœur, la condition à une vraie identité-ipse :
Au sujet du déracinement et du sentiment d’étrangeté qui accompagne la perte
d’identité de l’exilé, Linda Lê a partagé avec Ook Chung, à la suite de la parution de
Calomnies, ces propos qui semblent bien décrire les situations de la narratriceécrivaine et du narrateur-fou : « Il y a le rejet familial comme forme de déracinement
et aussi la folie comme déracinement, le déracinement étant aussi une forme de
folie. C’est le double "je(u)", jeu comme dans J-E et comme dans J-E-U. » (Chung,
1994 : 157).
7
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« […] un moment de dépossession de soi n’est-il pas essentiel à
l’authentique ipséité? » (ibid. : 166).
Néanmoins, si dépossession de soi il y a pour permettre à la
narratrice de se laisser penser par le fou, il reste que celui à qui la
parole est rendue se pose des questions quant à cette prise de
parole. De fait, l’oncle fou n’est pas sans savoir qu’il ne représente ni
plus ni moins qu’un « personnage intéressant » (107) pour l’écrivaine
métèque. Cette clairvoyance par rapport à son statut d’objet rappelle
la difficulté du projet de Foucault, une difficulté sur laquelle a insisté
Derrida. À l’instar de Derrida qui souligne que « tout se passe comme
si Foucault savait ce que "folie" veut dire » (Derrida, 1967 : 66), l’oncle
fou écrit : « Elle prétend savoir d’instinct ce qu’est la folie, ce qu’a
été ma vie. » (106). Le discours de l’oncle exprime donc une certaine
prétention à non seulement faire parler la folie, mais aussi à vouloir
la définir lorsqu’elle ne nous appartient pas. Ses propos trahissent la
crainte d’une capture, d’un enfermement – pour reprendre les mots
chers à Foucault – de sa folie par la narratrice : « Elle dit vouloir faire
quelque chose de sa folie. En vérité, elle veut faire quelque chose de
ma folie. Je ne la laisserai pas me déposséder. » (107). Le fou
dénonce ainsi le projet de sa nièce de tenter de s’emparer de sa
folie, de s’en approprier, alors qu’elle ne la connaît pas. Si celle-ci
s’est effectivement toujours tenue à l’écart de la famille, de la société,
en quelque sorte de la raison, elle l’a fait en demeurant au bord de la
folie, sans jamais pénétrer ce monde. Par conséquent, bien que la
narratrice prétende avoir vécu dans la proximité de la folie de l’oncle,
avoir partagé son exil, les dix années de ce dernier passées en asile
créent un gouffre entre eux, de sorte que cet être étrange exilé de
force demeure pour l’étrangère partie de son plein gré un étranger.
Mais l’écriture de la folie peut-elle avoir lieu autrement qu’en la frôlant,
autrement qu’en jetant un regard extérieur sur elle, un regard
panoptique du haut d’une tour centrale, symbolique soit-elle? Donner
libre cours à la parole du fou, tenter de saisir la signification de la
folie, relève d’une entreprise aporétique que Foucault lui-même
reconnaissait : « La perception qui cherche à saisir [les douleurs et
les murmures de la folie] à l’état sauvage appartient nécessairement
à un monde qui les a déjà capturées. La liberté de la folie ne s’entend
que du haut de la forteresse qui la tient prisonnière. » (cité dans
Derrida, 1967 : 608).
Je cite ici Foucault par l’entremise de Derrida, car cet extrait se trouve dans la
préface de la première édition d’Histoire de la folie, parue chez Plon, et n’apparaît
plus dans l’édition de Gallimard, ce qu’explique Foucault : « […] à la demande
qu’on m’a faite d’écrire pour ce livre réédité une nouvelle préface, je n’ai pu
répondre qu’une chose : supprimons donc l’ancienne. » (Foucault, 1972 : 10).
8
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De l’hôpital à l’hospitalité
Au-delà de la problématique de la mise en discours du fou, des
difficultés rencontrées pour faire du fou un sujet parlant, bien que
Foucault affirme que « la folie […] est le moment de la subjectivité
pure9 » (Foucault, 1972 : 341), Calomnies tisse un lien intéressant
entre l’asile et l’exil. Encore là, le rapprochement rappelle Foucault
qui, dans l’Histoire de la folie, décrit le départ des fous, au Moyen
Âge, en pèlerinage à la campagne ou en purification sur la nef, comme
des « exils rituels » (ibid. : 21). La récurrence du terme « exil » tout
au long de ce volumineux ouvrage est de ce fait remarquable : tantôt
c’est le fou qui est exilé, tantôt la folie, et les maisons d’internement
sont présentées comme des « cités d’exil » (ibid. : 95). En outre,
Foucault souligne que les hommes de déraison ont été traités comme
« des étrangers dans leur propre patrie » (ibid. : 118), mettant par
ailleurs en relief que le fou est invité à être « l’étranger parfait, c’està-dire celui dont l’étrangeté ne se laisse pas percevoir » (ibid. : 507).
Dès lors, de l’étrange à l’étranger, il n’y a qu’un pas à franchir. Dans
Calomnies, la frontière poreuse qui sépare l’étrange de l’étrangère
est constamment transgressée, car si tous les fous – que l’on appelle
aisément des êtres étranges – ne sont pas tous des étrangers et que
les étrangers ne sont pas tous des fous – quoique la langue anglaise
puisse semer le doute par son appellation des étrangers : des
« alien », dit-on, pour ne pas dire des « alienated » –, le roman suggère
de toute évidence cette proximité.
Au sujet de l’oncle, la narratrice mentionne qu’il est le « fils de
personne, enfanté par sa folie » (87), et l’oncle lui-même note que
« [l]es fous ont le mérite d’être stériles, seuls, sans famille » (17), en
d’autres termes, que les fous sont comme des exilés10. Tenu pour
mort dès que la famille l’envoie dans un asile en Corrèze, l’oncle se
réfugie dans la folie comme la narratrice s’exilera dans l’écriture :
Selon Foucault, la folie est d’abord et avant tout sujet, mais perd sa subjectivité
pure lorsqu’on tente de la contrôler par diverses techniques de guérison : « […] il
s’agit à la fois de rendre le sujet à sa pureté initiale, et de l’arracher à sa pure
subjectivité pour l’initier au monde; anéantir le non-être qui l’aliène à lui-même et le
rouvrir à la plénitude du monde extérieur, à la solide vérité de l’être. » (Foucault,
1972 : 341).
9

Pour Lê, l’écrivain, de même que le fou, est un exilé sans patrie, sans famille,
comme elle l’a confié à Catherine Argand : « Écrire, c’est s’exiler. En écrivant, vous
n’avez plus de toit, juste le ciel comme abri et c’est cette nudité devant les choses
que vous aimez. Un écrivain ne peut écrire qu’en se sentant un enfant trouvé, un
bâtard. Être le fils de personne, d’aucune patrie, c’est pour moi la seule attitude
possible. » (Argand, 1999 : 32).
10
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« J’ai consacré dix ans à la folie, elle en consacrera autant à
l’écriture. » (19). C’est donc par la folie et par l’écriture que les deux
narrateurs réussissent à se tenir à l’écart de la famille, elle-même
exilée en France, mais qui a tôt fait d’étouffer les angoisses de l’exil
en se conformant aux normes de la terre d’accueil. Une réflexion sur
l’hospitalité française est à l’œuvre dans Calomnies, une hospitalité
que l’on doit lire sous deux angles. Sans insister sur la parenté
étymologique de « hôpital » et de « hospitalité », il faut néanmoins
souligner le sens équivoque du mot « hospitalier » qui, d’une part,
désigne les gens généreux et chaleureux qui offrent l’hospitalité et,
d’autre part, tout ce qui a trait aux hôpitaux, incluant le personnel.
Dans ce sens, si la France est effectivement hospitalière, elle n’offre,
cependant, pas la même hospitalité à l’oncle fou et à l’écrivaine
métèque. Le premier est, certes, accueilli, mais pour être maîtrisé,
pris en charge par le système hospitalier qui prend soin de maintenir
les fous dans leur position, de les distinguer des infirmiers par le
rasage des cheveux, pratique qui fait dire à l’oncle fou : « Comment
ne pas avoir l’air d’un demeuré avec ce crâne nu, ces pointes de
cheveux qui se hérissaient? Les fous n’avaient plus de visage, c’étaient
des œufs vides sur lesquels on avait peint une grimace. » (81). Alors
que l’oncle était appelé « Face-de-Singe » à l’asile, avant de devenir
le « Chinetoqué » de l’hôtel où il habite désormais (17), la narratrice,
pour sa part, a été reçue comme un de ces « combattants de la
liberté » (43) d’une guerre enfin terminée et comme le futur « écrivain
originaire des anciennes colonies, le petit oiseau affamé, la jeune
femme fragile » (37) que les habitants de la terre hospitalière rêvent
de parrainer.
Les deux formes d’hospitalité finissent, toutefois, par se rejoindre
dans la mesure où la nièce, à l’instar de son oncle qui n’échappe
pas au contrôle de l’asile, n’échappe pas non plus au contrôle du
droit d’asile, car obtenir le droit d’asile implique nécessairement une
promesse de remplir ses devoirs de « nouveau citoyen » et de
respecter les lois du pays. Si les hôtes sont eux-mêmes tenus de se
plier aux règles et aux normes sociales, l’exilé est invité à agir de la
sorte par reconnaissance, par un sentiment de dette. Comme le
souligne à juste titre Derrida dans De l’hospitalité, l’hospitalité absolue
est une impossibilité puisque « tout se passe comme si les lois de
l’hospitalité consistaient, en marquant des limites, des pouvoirs, des
droits et des devoirs, à défier et à transgresser la loi de l’hospitalité,
celle qui commanderait d’offrir à l’arrivant un accueil sans condition. »
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(Derrida, 1997 : 71). Autrement dit, l’hospitalité qui accueillerait
l’étranger sans lui demander quoi que ce soit, à commencer par son
nom et ses papiers, est impossible, puisque illégale. En ce sens,
l’hospitalité de droit requiert des lois qui maintiennent l’ordre de la
société accueillante, mais ces lois lui retirent du même coup le droit
de se dire hospitalière. En fait, les étrangers qui demandent
l’hospitalité absolue, les immigrants illégaux, les hors-la-loi non
identifiés, retournent rapidement l’hospitalité en hostilité. Cette
hostilité, le personnage féminin de Calomnies ne la vit pas justement,
parce qu’elle joue selon les règles de l’hospitalité. Ayant cherché
pendant des années à fuir la famille et à oublier sa langue maternelle
et détestant par-dessus tout que des compatriotes l’abordent, animés
par un sentiment d’appartenance quelconque et sous le prétexte
qu’ils ont atterri sur la même terre d’exil qu’elle (20), la narratrice se
comporte, par ailleurs, envers la société d’accueil, et particulièrement
en amour, comme « une exilée qui espère remplir toutes les
conditions nécessaires pour postuler à l’emploi d’immigrée
modèle » (71).
Cette complaisance de l’écrivaine métèque est dénoncée par le
personnage nommé Ricin, son ami et éditeur, qui la met en garde
contre ses attentes par rapport aux autres (32). Ce dernier la pousse
notamment à « entrer partout comme un chien dans un jeu de quilles.
[…] [À] veille[r] à ce qu’il y ait toujours en [elle] de l’indésirable, de
l’irréductible. » (33). Ainsi, il l’encourage à répandre ce que Lê a
appelé, dans un court texte critique intitulé « Littérature déplacée »,
une parole exilée, c’est-à-dire une parole déplacée, qui n’est pas à
sa place, « [u]ne mauvaise parole qui ne serait […] pas une parole
d’exil, une parole chassée de son refuge, mais une parole qui se
moque de trouver un asile, une parole délivrée de toute tutelle, une
parole qui se veut nomade. » (Lê, 1999 : 335). Dans Calomnies,
toutefois, ce n’est pas par le propos de la narratrice que circule
cette parole malvenue – autant dire mal venue –, mais plutôt par
l’oncle qui, en écho à Ricin, l’accuse de voir dans la prétendue liaison
de sa mère, qui retire pourtant le droit de paternité à son père tant
aimé, une publicité favorable : « À l’orgueil d’être une métèque
écrivant dans une langue qui n’est pas sienne, elle veut ajouter le
soupçon de la bâtardise, cette semi-certitude d’être une sangmêlée. » (127). Par le biais des paroles de Ricin et de l’oncle,
Calomnies propose donc une réflexion critique sur l’engouement face
aux auteurs exilés et sur la satisfaction que tirent ceux-ci, défenseurs
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du droit à la différence ou à l’accumulation des différences11. Au
sujet de sa nièce, le narrateur précise qu’« [e]lle prêche l’orgueil de
la différence » (48), et c’est sans doute cette vanité qui fait qu’elle
accueille la révélation de sa bâtardise comme « la réalisation d’un
vieux rêve » (105), comme une raison pour déserter et « entrer dans
le camp du pouvoir, le clan des massacreurs » (55). Toute sa vie, la
narratrice a défendu le clan des victimes, des ratés, comme son
père resté au pays, mais voilà qu’au moment où sa mère lui présente
un père étranger – dans les deux sens du terme –, un père qui fait
partie des vainqueurs, elle est prête à trahir l’autre père, l’« amour »
de sa vie.
Que la fille trahisse son père, l’idée fixe immortalisée dans ses
livres, tel est le but de la mère qui, dans ce roman, incarne l’ordre
social dominant, le pouvoir guidé par l’odeur de l’argent et du sang
(56). Si Calomnies présente la folie et l’écriture comme des lieux
d’exil, comme un refuge à une famille pour qui « faire travailler sa
cervelle, cultiver sa lucidité est signe de démence » (129), la voix du
fou, plus que celle de l’écrivaine, résiste et, à la fois, dénonce le
pouvoir familial. Tandis que la narratrice penche pour le camp de la
mère qui lui dit que son véritable père est un amant de première
classe, un officier important de l’armée occupante – que l’on devine
aisément être américaine –, qui sait caresser son grand amour de
guerre d’une main, tout en claquant les doigts de l’autre main pour
donner l’ordre de larguer les bombes sur le pays occupé (46), l’oncle
fou est celui qui lui rappelle que le dicton de cette famille est : « Ceux
qui sont au pouvoir ont toujours raison. » (56). De fait, lorsque le
pouvoir avait changé de main, le clan maternel s’était empressé de
servir les hommes en noir, ces nouvelles gens en place qui n’avaient
cependant pas les moyens d’offrir à la mère des roses ou des
corbeilles de fruits, seulement des sachets de thé qu’ils venaient
porter en bicyclette rouillée plutôt qu’en voiture noire. La mère s’était,
par conséquent, rapidement lassée de ces communistes, bien trop
pauvres pour être au pouvoir, et s’était mise à préparer une migration
vers un ailleurs plus prospère, où les hommes étaient plus courtois.
C’est à cause de cette obsession pour l’argent et pour les miettes
de pouvoir que l’oncle a décidé d’être fou : « Ce qu’ils appellent
folie chez moi n’est que mon refus de suivre leur voie étroite […]. Ce
Les paroles critiques de Ricin et de l’oncle fou traduisent fort bien la pensée de Lê
qui, dans un entretien avec Ook Chung, a dit refuser le conformisme de l’écriture
« qui consisterait par exemple à trop exploiter la figure de l’écrivain exilé qui exploite
la clientèle de l’exilé, l’idée du métèque qui raconte des histoires d’exotisme. »
(Chung, 1994 : 159).
11
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qu’ils appellent ma maladie n’est qu’un changement soudain de
caractère : un jour, j’ai décidé d’obéir à mes sentiments, de ne plus
suivre les règles de conduite qu’ils me dictent. » (130).
À l’instar de l’oncle fou qui refuse l’apprentissage des valeurs et
des normes de la famille et de la société, l’écriture de Lê résiste au
roman d’apprentissage, au traditionnel bildungsroman. Comme le
souligne Martine Delvaux, elle refuse de décrire « the coming of age
of a Vietnamese child educated in the French system and her
subsequent immigration to the Metropole, for instance – and
ethnological descriptions of her native culture12. » (Delvaux, 2001 :
204). Déjouant les attentes du lecteur qui espère lire un roman de
formation où la narratrice vietnamienne – qu’il n’hésitera pas à associer
à l’auteure – raconte son intégration dans la société française, Lê
définit plutôt la « formation » comme une « déformation ». Dans un
entretien personnel accordé un an seulement avant la parution de
Calomnies, l’écrivaine a, en effet, parlé du roman d’apprentissage en
ces termes : « Moi je crois au roman d’apprentissage en tant que
décomposition. C’est une personne qui se croit au départ être unie
et uniforme, tout d’un coup affronte des épreuves, et se
décompose. » (Lim-Hing, 1993 : 315). Lê voit dès lors le roman
d’apprentissage comme un roman de dés-apprentissage où le
protagoniste se déforme plutôt que ne se forme et où l’intégration
n’a pas lieu. Calomnies s’inscrit dans cette définition, puisque l’oncle
refuse d’évoluer à l’intérieur des codes sociaux et familiaux et préfère
suivre les règles de la déraison, apprendre les codes du devenir fou.
Quant à l’écrivaine métèque, les épreuves traversées n’aident en rien
à sa formation et la mènent plutôt vers une décomposition, comme
le prédit l’oncle fou, au terme du roman : « Elle finira seule et folle.
En attendant, elle abuse de sentimentalité, elle empoisonne sa tête,
elle fait des cures de détresse. » (178). Mais que veut dire être folle
dans ce monde chaotique où les mères enfantent pour mieux détruire
et où les « fous » font le fou pour ne pas le devenir, sinon échapper
au délire?
Conclusion
Devenir fou pour fuir le pouvoir et la folie de la famille et de la
société, déraisonner pour retrouver sa raison, autant de motifs chers

12
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à Foucault dont la voix de l’oncle rend compte avec conviction. Or,
puisque ce dernier est le personnage le plus raisonné et le plus
raisonnable du roman et dans la mesure où il est l’autre visage, le
double de la narratrice, il n’est déjà plus tout à fait fou, si bien que sa
posture montre les difficultés d’une mise en écriture de la folie et
souligne l’aporie d’un tel projet. Dans Calomnies, entreprendre la
recherche de ses origines est tout aussi problématique, car le
personnage féminin ne se construit pas au gré de sa quête, mais
voit plutôt son identité se déconstruire, lui échapper. Le roman ne
dévoile finalement pas l’identité de son vrai père : petite, on lui répétait
sans cesse « Your daddy is a nobody », aujourd’hui sa mère lui dit
« Nobody is your daddy » (158), chamboulant ainsi le mythe
généalogique qu’elle entretenait et rompant également le seul lien
familial qu’elle chérissait. En somme, la folie et l’écriture représentent
des formes d’exil qui permettent de réaliser que l’identité n’est qu’une
notion flottante, en fuite, et que le rêve d’un retour ou d’un
enracinement n’est qu’une folle illusion. « Nous sommes de Nulle
Part, elle et moi. », écrit l’oncle, « Il faudrait qu’elle se mette ça dans
la tête. Qu’elle cesse de croire qu’un jour elle trouvera une famille,
une patrie. […] Nous sommes, elle et moi, des âmes errantes. Nos
racines sont à fleur d’eau. » (173). Être de Nulle Part – Nulle Part
orthographié avec deux majuscules, comme si les narrateurs venaient
de ce pays appelé Nulle Part – les amènera à nourrir la folie et l’exil
jusqu’au bout puisque le roman se ferme sur le suicide de l’oncle qui
meurt réfugié dans sa folie, et sur le départ de la narratrice qui décide
de ne pas lire le rapport que lui envoie ce dernier. Mourir, partir, afin
que ne se termine jamais l’exil en cette terre étrange et étrangère, à
la fois hostile et hospitalière; partir, enfin, pour être toujours déplacée,
mal(-)venue.
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